Das vierte Tor

IIse Aichinger (1921-2016)*

Die Tramway fihrt so schnell daran vorbei, als hitte sie ein schlechtes Gewis-
sen, und verschwindet rot und glinzend im Dunst der Ebene. So bleibt den-
jenigen, die es suchen, keine andere Wahl, als beim dritten Tor schon auszu-
steigen und mit schnellen.Schritten die kleine Mauer entlang zu gehen,
verfolgt von den neugierigen Blicken der Menschen, die vergessen haben, daf§
es ein viertes gibt. Nur wenige suchen es! Wohin fithrt das vierte Tor?

Fragen Sie doch die Kinder mit den scheuen klugen Gesichtern, die eben —
beladen mit Reifen, Ball und Schultasche — von der letzten Plattform abge-
sprungen sind. Sie tragen keine Blumen in den heiflen Hinden und sind nicht
geftihrt von Vater, Mutter und Grof3tante, wie andere Kinder, die man behut-
sam zum erstenmal einweiht in das Mysterium des Todes! Nicht wahr — das
erschiittert Sie ein wenig und Sie fragen neugierig: , Wohin geht ihr?“ ,Wir
gehen spielen!“ ,Spielen! Auf den Friedhof? Warum geht ihr nicht in den
Stadtpark?“ ,In den Stadtpark diirfen wir nicht hinein, nicht einmal auflen
herum diirfen wir gehen!“ ,,Und wenn ihr doch geht?“ ,Konzentrationsla-
ger sagt ein kleiner Knabe ernst und gelassen und wirft seinen Ball in den
strahlenden Himmel. Sie frosteln und haben plétzlich ein leises beklemmen-
des Gefiihl in der Herzgegend, fast bereuen Sie es, gefragt zu haben! Doch ein
unerklarliches Etwas zwingt Sie, die Unterhaltung fortzusetzen: ,,Ja, habt ihr
denn gar keine Angst vor den Toten?“ ,,Die Toten tun uns nichts!“ Sie woll-
ten noch etwas fragen, aber steht nicht dort an der Ecke ein Mensch im hell-
grauen Anzug und beobachtet Sie? Konnte es Thnen nicht schaden, mit diesen

Am 11. November 2016, nur wenige Tage nach ihrem 95. Geburtstag am 1. November, starb
in Wien die grofie osterreichische Dichterin Ilse Aichinger. Aus diesem Anlass drucke der
FrRu NF den ersten von ihr publizierten Text und erldutert ihn durch einige Hinweise auf
Aichingers Roman ,Die gréflere Hoffnung®. — Eine Neuauflage der 1991 (21996) von Ri-
chard Reichensperger herausgegebenen, derzeit vergriffenen Ausgabe der Werke Ilse Aichin-
gers (8 Bde.) im S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M., ist vorgesehen.
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Kindern hier gesehen zu werden? Sicher ist es besser, vorsichtig zu sein! Sie
verabschieden sich also schnell und wenden sich um. Vielleicht gelingt es Th-
nen, Ihre Herzbeklemmungen loszuwerden? . . .

Auf dem judischen Friedhof blitht der Jasmin, strahlend weify und gelassen
und wirft Wolken von Duft in das flirrende Licht der Sonne. Er blitht restlos
und hingegeben, ohne Angst, Haf} und Vorbehalt, ohne die traurigen Mog-
lichkeiten des Menschlichen. Uber die Griber wuchern Striucher und Blatt-
pflanzen, die niemand mehr pflegt, ranken sich rund um den Stein, beugen
sich tief hernieder und zittern leicht in der Wirme des Mittags, so als wiren
sie sich der Berufung bewufit, Zeugen einer Trauer zu sein, die in alle Winde
verweht wurde, einer unnennbar schweren erschiitternden Trauer, der Trauer
der Verstoflenen! Und wachsen und wachsen wild und unaufhaltsam wie das
Heimweh der Emigranten in Schanghai, Chicago und Sydney, wie die letzte
Hoffnung der Verschleppten, wie der letzte Seufzer der Getoteten und ver-
bergen mitleidend die eingesunkenen Hiigel. Gelassen liegen die Toten unter
den zerfallenden, iiberwucherten Steinen. Ganz selten nur hoért man das
Knirschen von Schritten auf Kies, das Gerausch des Grasschneidens oder das
leise Weinen Hinterbliebener.

Weit drauflen, wo schon die Felder beginnen, ruhen die Toten der letzten
Jahre und beweisen in ihren Geburts- und Sterbedaten, die fast niemals ein
ganzes Leben zwischen sich lassen, dafl das Sterben an gebrochenem Herzen
ebensowenig ein Mirchen ist wie die Sage von den Urnen aus Buchenwald.
Ein Arbeiter geht vorbei, hat den blauen Arbeitsrock mit dem grofien, gelben
Stern iiber die nackte Schulter geworfen, tragt in beiden Handen Schaufeln
und im Gesicht ein kluges, gleichgiiltiges Licheln. Sollten Sie ihm begegnen,
so wiirde er vielleicht sagen: ,An die Haut kann ich ihn leider nicht heften!®,
denn eigentlich ist es ja verboten, den Stern auch nur auf kurze Zeit abzule-
gen. Ritselhaft spielt die Sonne iiber dem schwarzen Marmor der zerstorten
Zeremonienhallen. Sind denn die Toten hier wirklich ganz allein geblieben? —
Leichter, freundlicher Wind zittert iiber sie hin, kleine Insekten taumeln die
Straucher entlang, fernher pfeift traurig und langgezogen eine Lokomotive!
Weifle Schmetterlinge gaukeln von den Feldern hertiber, ein Kind schreit grell
und jauchzend und verstummt wieder. Sind denn die Toten hier wirklich ver-
lassen?

Fluten nicht vielmehr Stréme von Sehnsucht iiber die wogenden Wiesen auf
sie zu? Sind es nicht unsichtbare Wellen brennender Liebe von jedem Punkt
der Erde, stirker als Hafl und Zensur, die der Wind auf diese letzte Insel einer
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Heimat trigt? Ist es nicht gerade dieser letzte verlorene Friedhof, der durch-
blutet, durchglitht und durchstrémt vom Puls der Welt hier am Rand einer
geistig getoteten, gefesselten Stadt zur Insel der Lebendigen wird? Ja —
kommt nicht die Welt selbst im alten Glanz des Mittags liebend und allumfas-
send iiber die Felder gezogen, mischt ihre Stimme in das Jauchzen der versto-
flenen Kinder, ihr Blithen in den Duft des Jasmins, ihre Hoffnung in den
Glanz des Frithsommers, hilt Millionen zerrissener zerstreuter Herzen in ih-
ren miitterlichen Hianden und segnet sie? Sie sagen: ,,Ich sehe sie nicht!“ Oh—
dann verstecken Sie sich dort beim schiefen, hellgrauen Stein! ,,Habt ihr die
Welt gesehen?* Die Kinder werden dann licheln, ein wenig verlegen, ein we-
nig erstaunt und doch sehr gliaubig, wie eben alle Kinder licheln, und werden
sagen: ,Ja!“ Jetzt ist das Erstaunen an Ihnen! ,,Aber wieso sehe ich sie nicht?“
Sie zeigt sich nur dem, der sie liebt!

Drei Jahre spater blitzen im Dunkel einer windigen wilden Aprilnacht am
Rande der zitternden erwartungsvollen Stadt die ersten Schrapnells auf und
tauchen nach einem kurzen Bogen ins Dunkel zurtick. ,Dort ist die Front!“
»Wo? Auf welcher Strafle? Auf welchem Platz?“ Die kleine Gruppe von
Menschen auf dem hohen flachen Dach verstummt. Alle versuchen sich zu
orientieren. Da bricht endlich einer die Stille: ,Ich glaube — so ungefahr —
beim vierten Tor!“ Beim vierten Tor! Dort, wo die Welt seit langem unsicht-
bar und trostend zugegen ist, dort, wo der Jasmin sehnstichtig blithte und
sehnstichtige Kinder den Traum vom Frieden triumten, dort, wo die Tram-
way nicht einmal eine kleine, einfache Endstation machen wollte, dort ist die
erste Station der Freiheit.!

1) Zitiert nach: Ilse Aichinger, Die gréfiere Hoffnung. Roman, S. Fischer Verlags GmbH,
Frankfurt a. M. 1991, S. 272-275; diese Ausgabe liegt auch den folgenden Zitaten aus dem
Roman zugrunde. — Zum Text ,, Das vierte Tor® vgl. ebd. die ,,Editorische Nachbemerkung®
auf 8. 285: , Erst nach der Veroffentlichung des Prosastiickes Das vierte Tor am 1. September
1945 im ,Wiener Kurier® hat Ilse Aichinger mit der Arbeit am Roman Die grifiere Hoffnung
begonnen. ,Es sollte ein Bericht dariiber werden, wie es wirklich war", erklart sie dazu. / Das
Prosastick Das vierte Tor wird in der vorliegenden Ausgabe erstmals seit 1945 wieder zu-
ginglich gemacht. Mit Ausnahme von fiinf kleinen Korrekturen Ilse Aichingers folgt der
Abdruck der Erstveréffentlichung von 1945.“ — Siehe: Ortrun Niethammer, Iise Aichinger
,Das vierte Tor, Eine verdffentlichte Vorstufe zum Roman ,Die grofiere Hoffnung", in: Inge-
borg Rabenstein-Michel / Francoise Rétif / Erika Tunner (Hg.), Iise Aichinger. Misstrauen
als Engagement? Wendelin Schmidt-Dengler zum Gedichtnis, Verlag Konigshausen & Neu-
mann, Wiirzburg 2009, S. 73-86; siehe auch: Norbert Frei, Ilse Aichinger. Topographie, Erin-
nerung und Gedichtnis, ebd., S. 87-98.
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Editorische Nachbemerkung (Christoph Michel)

Ilse Aichingers Prosastiick ,,Das vierte Tor®, verétfentlicht im ,, Wiener Ku-
rier vom 1. September 1945, dem ,Jahrestag® des deutschen Angriffs auf Po-
len, ist ihre erste Publikation, Vorstufe zum Kapitel ,Das heilige Land“ ihres
Romans ,Die groflere Hoffnung“.? Spielplatz der Kinder ist der Alte jiidi-
sche Friedhof in Wien, Teil des Zentralfriedhofs im Bezirk Simmering, ange-
legt auf einem 1877 von der Israelitischen Kultusgemeinde von der Gemeinde
Wien erworbenen Grundstiick. Dieser, stadtauswirts in die freie Natur tiber-
gehende, Ort erhilt hier eine neue Bezeichnung: Aus dem Bet-ha-Kevarot
wird eine ,Insel der Lebendigen®, die ,letzte Insel einer Heimat“ am Rand
einer ,geistig getoteten, gefesselten Stadt“. Bevor der ,Spielplatz’ erreicht ist,
wird der Leser wie ein Fremder, der Ort und Zeitumstinde noch nicht kennt
und sie von den Kindern erfragt, durch ein Klima der Angst und Beklem-
mung gefiihrt, das aber nicht vage bleibt, sondern sich in einer Topographie

Wien, Zentralfriedhof, Tor 4 (Israelitische Abteilung).

2) Erschienen 1948 im Verlag Bermann-Fischer, Amsterdam.
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des Terrors konkretisiert: in den Hinweisen auf die ,,scheuen® Gesichter der
Kinder, das Verbot, die 6ffentlichen Parkanlagen zu betreten (als Ersatz kon-
zedierten die Machthaber zynisch die Nutzung des Friedhofs), das Schreck-
wort ,Konzentrationslager®, die Furcht vor einem Spitzel (,,ein Mensch im
hellgrauen Anzug*). Und selbst die Gegenwelt, die ,,Insel der Lebendigen®,
erweist sich als nicht immun gegen Bedrohung und Angst, wenn in ihrer
Schilderung die Rede ist von den ,,Emigranten in Schanghai, Chicago und
Sydney*, den ,,Urnen aus Buchenwald®, den ,,an gebrochenem Herzen® zu
friih Gestorbenen, dem Gelben Stern (und dessen, wenn auch nur gedachte,
grausame Anheftung an die nackte Haut), von den in der Pogromnacht 1938
»zerstorten Zeremonienhallen®, von ,Hafl und Zensur®. Scheinbar beiliufig
geht gegen Ende des Texts die Beschreibung in Fragen iiber, die das Getto aus
Tod und Trauer 6ffnen und transzendieren, Worte wie ,Sehnsucht,
»Glaube®, ,Hoffnung® und ,Liebe* zulassen, Statisches in Bewegung verset-
zen und den niichternen Ton héherstimmen. Der ,Epilog® deutet aus verin-
derter Blickrichtung, von der Innenstadt aus, das Heranriicken der Befreier
an: eine Nacht im April 1945; die Feuerzeichen der Front erscheinen iiber
dem ,Spielplatz‘ der Kinder, beim Vierten Tor, der ,.erste[n] Station der Frei-
heit®.

Elemente dieser scheinbar einfachen, aber in ihrer Genauigkeit doch abgriin-
digen Beschreibung, die nicht den Anspruch erhebt, eine Parabel zu sein,
kehren in Ilse Aichingers drei Jahre spiter beendetem Roman ,,Die grofiere
Hoffnung“ wieder, in dem jedoch alle Dimensionen und Parameter ins Wan-
ken geraten und alle Gewissheiten verlorengegangen zu sein scheinen. Mit
Riickschligen ihrer ,groflen Hoffnung® auf ein Ausreisevisum wird zu Be-
ginn des Romans die ,Protagonistin‘ Ellen konfrontiert, eins der jiidischen
Kinder, und doch, als Halbjiidin, eines, das ,den Stern nicht tragen muss wie
die andern®, Einzelkimpferin bleibt, herausgehoben auch durch die Inten-
sitit ihrer Visionen wie ihren elementaren Lebenswillen und ihre zupa-
ckende, bisweilen intuitive, Solidaritit, die wiederum beim Versuch, die von
ihr geliebte jiidische Grofimutter vor der Deportation zu retten, an ihre
Grenzen gerdt. Auch das Spiel der Kinder auf dem jiidischen Friedhof, dessen
hinter der Ausgelassenheit stehenden Ernst bereits der ,Pritext’ thematisiert
hatte, miindet in die rasende Fahrt in einer Trauerkutsche, die ins Heilige
Land fiihren soll und sich stattdessen im Kreise dreht: ,,,Springt ab!*“ schrie
der Kutscher zornig und riittelte die schlafenden Kinder. ,Springt ab! Uberall
sind Posten, wir sind im Kreis gefahren. Schaut, dafl ihr weiterkommt! [...]
Alles ist verloren, wir kommen nicht mehr iiber die Grenze!* ,Wir sind schon
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dariiber’, riefen die Kinder. Sie sprangen ab und rannten, ohne sich noch ein-
mal umzusehen, in das Dunkel zuriick.“

In dunklen Raumen spielt sich im weiteren Verlauf des Romans das mehr und
mehr von der Deportation bedrohte Leben dieser so klugen wie tapferen
Kinder ab: im Versteck auf dem Dachboden eines Hauses, in dessen Man-
sarde ein alter Mann ihnen Englischunterricht (fiir die erhoffte Zukunft nach
der Auswanderung) gibt, in den diisteren Wohnungen, in denen die Kinder
einen Geburtstag zu feiern versuchen und spiter das grofie ,Weihnachtsspiel*
improvisieren, bevor die Gestapo eintrifft; im Schlafzimmer der Grofimutter,
die sich in Ellens Gegenwart durch Gift das Leben nimmt, um den Hischern
zuvorzukommen; schliefllich in den Stollen, Bunkern und Luftschutzkellern,
in denen Ellen wihrend der Luftangriffe der , Finsternis® selbst begegnet, ehe
sie, auf dem Riickweg in die umkampfte Stadt, ,zum Friedhof“, den Freun-
den, ,nach Hause®, vor einer der zerstorten Briicken den Tod findet:

»Noch einmal horte Ellen das grelle, erschrockene Schreien des fremden Sol-
daten, sie sah Georgs Gesicht tiber sich heller und durchsichtiger, als es jemals
gewesen war.

,Georg, die Briicke steht nicht mehr!

,Wir bauen sie neu!*

,Wie soll sie heiflen?*

,Die groflere Hoffnung, unsere Hoffnung!*
,Georg, Georg, ich sehe den Stern!“

Die brennenden Augen auf den zersplitterten Rest der Briicke gerichtet,
sprang Ellen iiber eine aus dem Boden gerissene, emporklaffende Straflen-
bahnschiene und wurde, noch ehe die Schwerkraft sie wieder zur Erde zog,
von einer explodierenden Granate in Stiicke gerissen.

Uber den umkimpften Briicken stand der Morgenstern.*

In ihrer ,Rede an die Jugend“? anlisslich des ihr von einer Schiilerjury 1988
verliehenen ,, Weilheimer Literaturpreises® hat Ilse Aichinger den Zeithinter-

3) Abgedruckt in: Ilse Aichinger, Die grifiere Hoffnung. Roman, hg. von Richard Reichensper-
ger, S. Fischer Verlags GmbH, Frankfurt a. M. 1991, §. 278-281.
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grund ihres Romans, der fiir die Entscheidung der Jugendlichen ausschlagge-
bend gewesen war, weil er ,fiir sie Geschichte verstehbar gemacht habe“,

noch einmal in Erinnerung gerufen:

,»Es sind in wenigen Tagen fiinfzig Jahre her, seit Hitler sich Osterreichs be-
machtigte, und meine Familie, viele meiner Freunde und ich beginnen mufi-
ten, die Flucht vorzubereiten. Selbst wo diese Flucht gliickte, war sie umge-
ben von Angst und Todesschatten. Achtzehn Monate spiter begann der
Krieg und wir mufiten auch die Hoffnung, zu fliechen und so vor dem Terror,
der rasch um sich griff, gerettet zu werden, in eine Hoffnung verwandeln, die
dem Tod standhielt. Damals schloff ich mich einer Gruppe von bedrohten
jungen Leuten an. Wir alle waren trotz Bomben und geheimer Staatspolizei
von dieser Hoffnung erfiillt. Und als der Krieg immer offenkundiger seinem
Ende zuging, bekamen wir Angst vor diesem Ende, Angst vor der Befreiung.
Davor, dafl wir dann vielleicht nicht mehr im Stand sein wiirden, jeden Tag als
den ersten und letzten zu nehmen, davor, daf! wir wieder in den Irrtum ver-
fielen, es wire moglich, jede verweigerte Begegnung, jeden unterlassenen
Freundesbeweis doppelt und dreifach nachzuholen, aber spiter, morgen,
ubermorgen. In der Zeit der Verfolgung gab es kein Spiter. Jeder konnte je-
den Augenblick von unserer Seite gerissen werden, jede Stimme war so neu
und so kostbar wie die Stimme eines vom Grabe wieder Auferstandenen.

Und heute? Wie ist es heute moglich, die Ahnungen zu bewahren?“

Und sie fiigt, wie eine erste Antwort, einen von Inge Scholl gesprichsweise
geauflerten Satz an:

»> Von der Verharmlosung darf kein Tag beriihrt werden [...] Sie sagte es fast
nebenbei, wie man eben das Selbstverstindliche sagt, das nicht weiter erldu-
tert werden muf3.“5

4)Ebd., S. 277.
5) Ebd.
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