Vom Geheimnis des Judeseins
Zum 80. Geburtstag von Aharon Appelfeld

Wolfgang Treitler*

Von Czernowitz nach Israel

Am 16. Februar 1932 kam der israelische Schriftsteller Aharon Erwin Ap-
pelfeld in der Nihe von Czernowitz in einer assimilierten Familie zur Welt.!
Man sprach zu Hause deutsch, wie auch anderswo, etwa in Prag, wo Franz
Kafkas oder Franz Werfels Familien, ebenfalls assimiliert, lebten. Etwa acht
Jahre spiter erfolgte die deutsche Invasion, bald darauf die Deportation ji-

discher Familien in Lager. Am 21. Juni 1941 traf es auch die Familie Appel-
feld.

Von seiner Mutter wurde er getrennt, die innerhalb weniger Tage ermor-
det wurde, und in ein transnistrisches Lager verschleppt?; er konnte jedoch
tlichen und trieb drei Jahre lang durch Wilder, Scheunen, Bordelle, weite,
menschenleere Flichen. Gerettet haben ihn wohl sein blondes Haar und
seine blauen Augen, hinter denen sich sein jiidisches Geheimnis verbarg.
1944 riickte die russische Armee Richtung Siidosteuropa vor, Appelfeld zog
mit ithr mit und arbeitete als Kiichenbursche. So kam er nach Italien in ein
Lager von Uberlebenden und von dort 1946 nach Eretz Jisrael. Er begann
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Hebriisch zu lernen, in der Landwirtschaft zu arbeiten3 und bohrte sich auf
diese Weise ins neue Leben hinein, um sich einzuwurzeln*, holte seinen
Schulabschluss nach, erreichte die Hochschulreife und begann an der Heb-
rdischen Universitit in Jerusalem zu studieren. In diese Zeit der spiten
1950er und frithen 1960er Jahre fallen auch seine ersten literarischen Publi-
kationen, die er, wie alles seither, in hebriischer Sprache verfasst hat. Ab
1975 lehrte er 26 Jahre lang hebriische Literaturwissenschaft an der Univer-
sitdt in Beer Sheva. Heute lebt Appelfeld mit seiner Familie westlich von Je-
rusalem und ist dem Land Israel dankbar:

»Was Israel fiir mich getan hat, ist ein Wunder. Es hat mich zu einem
freien Menschen gemacht. Zu einem psychologisch freien Menschen. Ich
kann mir nicht vorstellen, beispielsweise in England oder auch in Ame-
rika zu leben und so frei iiber mein Leben zu sprechen.“

Literatur und Erfabrung

Dass Aharon Appelfeld in den Sturm der Nationalsozialisten geraten
war, hat in der Sekundirliteratur einen einheitlichen Reflex gefunden:
Man versteht ihn als ,Literaten des Holocaust“. Sein Roman Badenheim
etwa, der mit einer Tduschung des Dr. Pappenheim endeté, bringt Arnold
J. Band” und Lawrence L. Langer® zu dieser These; Gila Ramras-Rauch?
und Emily Miller Budick!® beziehen das auf das Gesamtwerk. Allerdings

3) Gila Ramras-Rauch, Abaron Appelfeld (Anm. 2), 7 f.

4) Wolfgang Treitler, , Ich bin ein dsterreichischer Schriftsteller®. Eine Begegnung mit Abaron
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5) Aharon Appelfeld, zit. in: Joseph Cohen, Voices of Israel. Essays on and Interviews with
Yehuda Amichai, A. B. Yehoshua, T. Cami, Abaron Appelfeld, Amos Oz, New York 1990,
1351.

6) Aharon Appelfeld, Badenheim. Roman. Deutsch von Martin Kluger, Miinchen 2001, 156:
»Wenn die Abteile so schmutzig sind, kann das nur heiflen: weit geht sie nicht, unsere
Reise.”
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XI.
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vermerkt E. Miller Budick auch, dass Appelfeld diese Zuschreibung streng
abgewiesen hat.!! Dieser Widerstand hat seine tiefen Griinde, die sowohl
biografisch als auch in seinem Werk manifest werden. Ihn traf der Terror als
Kind. Kinder erlebten ihn anders.

»Sie nahmen nicht den ganzen Horror auf, nur jenen Teil, den sie autneh-
men konnten. Kindern fehlt der Sinn fiir Chronologie oder fiir einen
Vergleich mit der Vergangenheit. Wihrend die erwachsenen Uberleben-
den davon sprachen, was vor dem Krieg war, war fiir die Kinder der Ho-
locaust die Gegenwart, ihre Kindheit, ihre Jugend. Sie kannten weder
eine andere Jugend noch Gliickseligkeit. Sie wuchsen im Grauen auf.“12

Elie Wiesel schrieb Literatur tiber
die Schoa, die ihn als 16-]Jdhrigen nach
Auschwitz brachte!; Jean Améry
wurde als 32-jihriger Mann gefoltert
und nach Auschwitz verbracht.!
Beide standen anders dem Grauen
gegentiber als ein Kind, dem schlicht-
weg Alternativen aus Erinnerung feh-
len.

Aharon Appelfeld.
Foto: Ulrike Hallwirth-Treitler.

Auch das Werk Aharon Appelfelds spricht gegen seine Einordnung in
die Schoa-Literatur. Kein einziger seiner Romane erzihlt eine Geschichte

11) Ebd., XIX; Aharon Appelfeld, Geschichte eines Lebens. Aus dem Hebriischen von Anne
Birkenhauer, Berlin 22005, 130 {.

12) Aharon Appelfeld, A Different Testimony, in: Encounter with Abaron Appelfeld (Anm. 2),
21-28, hier 24.

13) Elie Wiesel, Die Nacht zu begraben, Elischa. Mit Vorreden von Martin Walser und Fran-
cois Mauriac, Miinchen-Esslingen a. N. 1962.

14) Er schrieb zwar spiter, dass im Konzentrationslager der ,Geist [...] (als) brauchbares
Werkzeug zur Bewiltigung der uns gestellten Aufgaben (ab)dankte” (Jean Améry, Jenseits
von Schuld und Siihne. Bewidltigungsversuche eines Uberwidltigten, Stuttgart 31997, 43),
doch Erinnerungen blieben ihm, die vor der Abdankung lagen.
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direkt von Konzentrationslagern; sie enden vor der Schoa oder beginnen
nach ithr, manchmal rahmen sie diese wie einen leeren Fleck. Im Roman Zeit
der Wunder'® endet das erste Buch mit einer entsetzlichen Massakrierung
eines Rabbi, das zweite Buch beginnt mit der Wendung: ,JAHRE SPATER, ALS
ALLES VORBEI WAR“16, Vorbei war das Unmittelbare, das nicht erzihlt wird,
die Schoa, doch unerledigt sind die Folgen, die der Protagonist Bruno bei
seiner Riickkehr in seine Geburtsstadt austragt. Am Ende sagt er sich, nach-
dem er einen alten undurchschaubaren Antisemiten mit einem Schlag ins
Gesicht zu Boden gebracht hat: ,,,Es ist vorbei’. Er musste an die Redensart
denken. Er fiihlte sich leicht; eine Leichtigkeit, wie sie auf einen tiefen Schlaf
folgt; nur seine Knie waren schwer.“17 Offen bleibt aber, was vorbei ist.

Dieser Roman ist tiir die Frage, ob Appelfeld Schoa-Literat ist, paradig-
matisch. Er erzahlt nicht direkt von der Schoa, er erzihlt um sie herum; er
sucht nicht die Schoa auf, sondern er sucht wichtige Menschen der Vergan-
genheit. Deshalb hat er begonnen zu schreiben. Faszinierend der Anfang:

»[...] die Fillfeder und das Papier liefflen mich mein Zuhause fiihlen,
meine Eltern, die Umgebung, die Liebe, die Wirme, sie gaben mir das
zuriick. Das war wie ein Zauber, dieser Augenblick, in dem meine Feder
anfing, Sitze zu schaffen.“18

Die Sitze bilden eine verlorene Welt, bringen sie zuriick, gewiss dem
dhnlich, wie sie war. Sie bringen aber auch massiv das wiist Bedrohliche!? in
Gestalt einer ,factual fiction“?9; es ent-setzt, es exponiert die Lesenden: Sie
konnen nicht Zuschauer einer Szene bleiben?!; Appelfeld zieht sie in die Ge-
schichten hinein und gibt damit eine Art sekundirer Erfahrung, eine Nach-
Erfahrung des Zerbrochenen, des Verlorenen. Darin ist Aharon Appelfeld
Franz Kafka sehr nahe, dessen personliche Freunde er in Israel kennenler-
nen konnte.2?

15) Aharon Appelfeld, Zeit der Wunder. Roman. Deutsch von Ute Spengler, Miinchen 2002.

16) Ebd., 153.

17) Ebd., 236.

18) In Discussion (Anm. 2), 50.

19) Yigal Schwartz, Abaron Appelfeld (Anm. 1), 82.

20) Emily Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction (Anm. 10), XVI.

21) Lawrence L. Langer, Abaron Appelfeld and the Language of Sinister Silence, in: Ders., Ad-
mitting the Holocaust (Anm. 8), 125-137, bes. 128.

22) Gila Ramras-Rauch, Abaron Appelfeld (Anm. 2), 9 .
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Diese Nahe besteht in mehrfacher Hinsicht. Beide sind sparsam mit der
Sprache und machen kein Wort zu viel?3, dhnlich dem Sprachgestus der Bi-
bel und der Mischna?+; beide kommen aus assimilierten Familien und wand-
ten sich jidischen Traditionen zu?%, besonders der Frage nach verlorener
Gerechtigkeit, die Kafka verfolgt hat?6 und die auch bei Appelfeld etwa im
oben erwihnten Roman Zeit der Wunder zentral ist?’; und schliefllich
kimpfen beide um eine Beziehung zwischen den tradierten religiosen Wor-
ten und den Worten der Gegenwart.28

The Conversion / Verloren sein

Die Frage nach jiidischem Glauben und seiner zeitgendssischen Bedeutung
umbkreiste Appelfeld besonders im Roman The Conversion?. Er steht fiir
das fundamentale Interesse Appelfelds an der Wirklichkeit jiidischer Men-
schen:

»1ch méchte verstehen, was es bedeutet, jiidisch zu sein in der westlichen
Zivilisation. Ich méchte in die Mitte dieses Phinomens gelangen. Ich
mochte die verschiedenen Rollen erkunden, die Juden gespielt haben.“3°

23) Emily Miller Budick, Aharon Appelfeld’s Fiction (Anm. 10), XV.

24) Gunter Stemberger, Der Talmud. Einfiibrung, Texte, Erliuterungen, Miinchen #2008, 40 f.

25) Joseph Cohen, Voices of Israel (Anm. 5), 133.

26) Karl Erich Grozinger, Gottesglaube und Literatur als menschliche Uberlebensstrategie bei
Franz Kafka, in: Rudolf Langthaler / Wolfgang Treitler (Hg.), Die Gottesfrage in der enro-
paischen Philosophie und Literatur des 20. Jabrhunderts, Wien 2007, 237-250, bes.
243-247.

27) Lawrence L. Langer, Abaron Appelfeld and the Language of Sinister Silence, in: Ders., Ad-
mitting the Holocaust (Anm. 8), bes. 130.

28) Aharon Appelfeld, As an Apple of the Eye. Translated by Hillel Halkin, in: Celebrating Elie
Wiesel. Stories, Essays, Reflections. Edited by Alan Rosen, Indiana 1998, 3—14, hier 4.

29) Aharon Appelfeld, The Conversion, New York 1998; der englische Titel The Conversion
gibt den hebriischen Originaltitel Timyon nicht genau wieder: Timyon, ein griechisches
Lehnwort, bedeutet so viel wie verloren (sein), entsprechend der hebriischen Wendung
yarad letimyon — verloren gehen. Damit wird, was Konversion neutral anzeigt, anders ge-
wertet. — Im Folgenden werden die Referenzen auf betreffende Seiten dieses Romans im
Fliefitext in Klammer gesetzt. Dieser Roman hat keine deutsche Ubersetzung. Die jeweili-
gen Zitate sind von mir ins Deutsche tibertragen worden und beziehen sich auf die engli-
sche Ausgabe. Das gleiche gilt auch fiir sonstige hier herangezogene englischsprachige Li-
teratur.

30) Aharon Appelfeld, zit. in: Joseph Cohen, Voices of Israel (Anm. 5), 133.
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Judesein trigt ein Geheimnis, das in der langen jiidischen Geschichte von
Nichtjuden konsequent pervertiert und mitunter von jiidischen Menschen,
oft dem Druck der Assimilation erlegen?!, internalisiert worden ist, wie Ap-
pelfeld sagt: ,Der Jude wurde von Gericht zu Gericht geschleift, und seine
einzige Schuld bestand in seinem inneren Geheimnis.“32

Von diesem Geheimnis des jidischen Menschen erzihlt Aharon Appel-
feld im Roman The Conversion, der gegen Ende der 6sterreichischen Mon-
archie angesiedelt ist. Nicht wenige Juden haben das Christentum ange-
nommen, meist aus beruflichen Griinden wie auch der Protagonist dieser
Geschichte, Karl. In einer kurzen, fast geschiftsmifligen Konversionszere-
monie (3) werden schon am Beginn Verlust und Gefahr durch den Ubertritt
deutlich. Eine Freundin seiner Tante Franzi, ebenfalls iibergetreten, ver-
merkt lichelnd: ,Hier enden wir alle®, und fiigt dann nach ein paar Wech-
selsatzen hinzu: ,Wir sind Verbrecher.” Sie beugte sich zu ihm und fliisterte:
»Die, die uns am meisten bedeuten, iibergehen wir. In der kommenden Welt
werden sie uns priigeln wie Hunde“ (5). Das erinnert an Kafka: Scheinbana-
les explodiert plotzlich und zerstort alles.

Dieser Anfang deutet dunkel aufs Finale, das der meisterhafte Erzihler
Appelfeld in kleinen, unbedeutenden Schritten herankommen lisst. Denn
Karl macht tatsichlich Karriere. Weder mit seiner Mutter noch mit seinem
Vater, dem das Christentum ,.ein plumper Glaube“ (114) war, iiberwirft er
sich deshalb. Und selbst die Figur des Pater Merser nimmt der Erzihler
Aharon Appelfeld vor allzu raschen Schliissen auf seine Konversionsma-
schinerie (35 und 208) in Schutz, denn er sagte einmal zu Karl: ,Du musst
das mit grofflem Bedacht tiberlegen. Man konvertiert nicht leichtsinnig®
(24).

Doch langsam engt sich der Horizont ein. Karl gesteht Gloria, dem ehe-
maligen Hausmidchen seiner Eltern (66) und seiner spiteren Lebensgefahr-
tin, die eine Christin ist, die Opportunitit seines Ubertritts: ,,Ich konver-
tierte nicht, weil ich von der wunderbaren Geburt Jesu iiberzeugt wire,
sondern weil ich begriffen habe, dass sie mich ohne Ubertritt nicht zum Se-
kretir der Stadtverwaltung ernannt hatten. Ist das Betrug?“ (162). Gloria
kann das kaum fassen (93): Korruption eines Juden, der alles tut, um gesell-
schaftlich weiterzukommen?

31) In Discussion (Anm. 2), 44,
32) Aharon Appelfeld, Beyond Despair. Three Lectures and a Conversation with Philip Roth.
Translated by Jeffrey M. Green, New York 1994, 47.
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Dieser Verdacht begleitet die Geschichte Karls durch lange Phasen (28)
und verstarkt sich durch zwei ,,Gegenleben“??. Das eine wird in seinem ehe-
maligen Professor fiir Geografie mit Namen Zauber geformt: Dieser Mann
aus Stockholm — ,das Blau in seinen Augen glitzerte, als wire es von der
Nordsee genommen® (32) — war dem Judentum nahe gekommen, hatte He-
braisch gelernt (33) und sich ein Jahr lang der Suche von Landsynagogen im
Karpatengebiet verschrieben (32).

Das andere Gegenleben ist Karl noch viel niher: Gloria, die Karl nach
seinem Ubertritt sucht, unter anderem in einem Wirtshaus, in dem man ihm
auf die Frage, wo sie sein konnte, knapp antwortet: ,, Wahrscheinlich bei den
Juden. Sie ist immer bei thnen® (56). Gloria und er beginnen ein gemeinsa-
mes Leben, in dem sie es ist, die das jidische Leben halbwegs aufrecht erhilt
(105 £.), das Karl mehr und mehr verliert. So kann er beim Tod von Tante
Franzi nicht mehr das Kaddisch sprechen (78); er fiihlt sich lebensunfahig,
sein Leben ist thm wie von ,einem Schleier hoffnungsloser Angst“ (58) be-
deckt, angefiillt von ldhmender Schwiche (66), ,,abgeschnitten von seinem
fritheren Leben® (63).

Er ist kein Jude mehr und kein Goi, wie ein ebenfalls iibergetretener
Freund einmal klarstellte: ,,Ich bin kein Goi”, betonte er nochmals. ,,Ich bin
ein Apostat” (100).3* Diese Gerichtssitze tiber sich selbst erinnern an das,
was die Freundin von Tante Franzi zu Karl gesagt hat: ,,In der kommenden
Welt werden sie uns priigeln wie Hunde“ (5).

Man fiihlt eine Katastrophe nahen. Doch wieder wendet sich der Gang
der Ereignisse durch eine scheinbare Banalitit: Als die Stadtverwaltung ein
Marktgebiet schleifen und an seiner Stelle ein modernes Zentrum stellen
will, wird aus dem lahmen Apostaten Karl ein markanter Charakter, ahnlich
den starken jiidischen Figuren, die Aharon Appelfeld mit Bruno in Zeit der

33) Philip Roth hat 1986 einen Roman unter dem Titel The Counterlife verdffentlicht (Philip
Roth, Gegenleben. Roman. Deutsch von Jorg Trobitius, Reinbek bei Hamburg 2002);
Roth und Appelfeld kennen einander gut (s. Anm. 32; in seinem Roman Operation Shylock
hat Roth Appelfeld als einen zentralen Akteur aufgenommen).

34) Aharon Appelfeld steht damit genau auf dem Boden von Moses Maimonides, der in
Zwangskonversionen keinen apostatischen Akt erkannte, doch zu deren Vermeidung zur
Auswanderung riet (Verena Lenzen, Jiidisches Leben und Sterben im Namen Gottes. Stu-
dien iiber die Heiligung des gittlichen Namens (Kiddusch HaSchem), Miinchen-Ziirich
1995, 104-106). Anm. d. Red.: Vgl. Rezension von Schalom Ben-Chorin in FrRu
3(1996)95.
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Wunder oder mit der Gestalt des Bartfu[$*> geschatfen hat. Er exponiert sich
in einem zunichst aussichtlosen Kampf (130-132), der schliefilich zu seinen
Gunsten endet (145). Doch Intrigen wachsen gegen ithn auf und konzentrie-
ren sich auf sein Leben mit Gloria, die schliefflich von Gangstern angegrif-
fen und mit einem Messer verletzt wird (177). Das zerreifit den Traum eines
stillen, zuriickgezogenen Lebens mit Gloria (144) vollends, spiegelt Karl
auch die Hohlheit seines phrasengetiillten Biirokratendaseins (173) und fes-
tigt zunehmend neue praktische Verbindungen zum Judentum (170).

Der Zwang, unter dem er seit seinem Ubertritt lebt und der ihm spiter
die grausamen Sanktionen der Kirche ins Bewusstsein bringt, ,wenn man
nicht an die Heilige Dreifaltigkeit glaubte® (200), die Verfremdung seiner
selbst und die Briiche in seiner Lebenswelt lassen ihn schlief8lich sein Haus
in Neufeld verkaufen. Freiheit lockt, als er ausruft, wihrend sie aus dem Ort
weggehen: ,Gloria [...] Wir haben das Gefangnis verlassen® (191), und mit
thm die Verzweiflung, ,,die Wurzel einer jeden Stinde® (200).3¢

In den Schlussphasen des Romans verdichtet Appelfeld, was als fakti-
scher Widerruf des Ubertritts zu lesen ist. In einer Gesprichssequenz zwi-
schen Karl und Gloria in ihrem neuen Zuhause, einer herabgekommenen
Wohnstatt irgendwo in den Karpaten, geht die Freude am jtidischen Glau-
ben mit Karl durch; ,.er konnte seine Zunge nicht im Zaum halten: ,Glaubst
du an Gott?* fragte Karl. — Dieses Mal fliisterte sie nicht und antwortete:
JIch glaube an Gott. — ,An den Gott der Juden?‘ — ,Ich ging von Zuhause
weg, als ich sehr jung war, weil alles sehr schlecht war. Dein Vater und deine
Mutter gaben mir Zuflucht, Kleidung und Brot zu essen. Ich liebe die jiidi-
schen Feiertage, weil sie ruhig sind.’ — ,Du hast auf meine Frage nicht geant-
wortet, Gloria. — ,Wie war deine Frage?‘ — Ist egal’, sagte er und lachte”
(219). In den Feiertagen findet Gloria das Geheimnis der jiidischen Exis-
tenz.

Als junge Leute sich vor einem judischen Lokal dringen, weil sie trinken
wollen, sagt thnen Karl, das Lokal ist geschlossen wegen eines jidischen
Feiertags. ,Zur Holle mit ihren Feiertagen. Die Leute miissen trinken®
(220), schreien sie. Und nun zerfallt die Ruhe Karls und Glorias; in den

35) Aharon Appelfeld, Der unsterbliche BartfufS. Roman. Aus dem Hebriischen von Stefan
Siebers, Reinbek bei Hamburg 1995.

36) Ahnlich Abraham Joshua Heschel, Religion und Rasse, in: Ders., Die ungesicherte Freibeit.
Essays zur menschlichen Existenz. Aus dem Englischen iibersetzt von Ruth Olmesdahl,
Neukirchen-Vluyn 1985, 72-84, hier 83: ,,Verzweiflung ist die grofite Haresie.
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Nichten héren die beiden immer wieder Gerdusche: man hat Zweigebtindel
vor den Eingang des Hauses gelegt. ,,In dieser Nacht schiitteten die Bauern
Benzin auf die Zweige. Innerhalb weniger Augenblicke frafl sich das Feuer
in die Ecken des Hauses und zerriss es in seinen Flammen® (227 f.).

Das Gebeimnis des jiidischen Menschen

Mit diesem Roman hat Aharon Appelfeld das Geheimnis eines jiidischen
Menschen umbkreist, der mit einer pragmatischen Entscheidung in eine Ka-
tastrophe zieht. Das Judesein in Europa hatte sich zunichst vielfach durch
Assimilation versteckt und wurde schliefllich ausgeloscht in den Flammen
des Nationalsozialismus. Das aufgezwungene Erbe, das Appelfeld bis heute
jiidischen Menschen eingetragen sieht, ist bitter: Den Uberlebenden der
Schoa schlagen iiberall mythische Aversionen entgegen. Das erklart fiir Ap-
pelfeld auch, warum der jiidische Staat Israel so massiv innerhalb der Bevol-
kerung der EU abgelehnt wird.?” Die Stille jiidischen Lebens, die sich an
Feiertagen besonders verdichtet, wird chronisch zerstort durch Geschrei
und Propaganda der Judenhasser.

Appelfelds Romane bringen in die Erfahrung der Lesenden die stille, ge-
fihrdete Welt der jidischen Menschen herein: der frommen und der assimi-
lierten, der bedrohten, ermordeten und wiedergekehrten, der jidischen
Menschen, die sehnsiichtig ihre Wurzeln suchen und manchmal eine Stille
finden, in der etwas von der Giite der Welt erfahren werden kann. In manch
herrlichen Naturbildern weckt Appelfeld paradiesische Erinnerungen als
Gegenwelten zu den Tragddien. In all dem wird offene jiidische Identitit
ansichtig und indirekt auch christliche Identitit, die ans Judentum gebun-
den ist. Das hat Appelfeld im Jahr 1967 einmal auch ganz direkt angespro-
chen, als Bischofe aus Deutschland nach Israel gekommen sind, um im
Sechs-Tage-Krieg (1967) christliche Solidaritit zu bekunden. Wie sie das
tun kénnen, hat Aharon Appelfeld ihnen in einem Gesprich vorgeschlagen:
»1ch habe zu ihnen gesagt: Sagen Sie ithnen: Wir sind judisch, wir sind ji-
disch.“3 Und das ganz ohne Konversion, ohne verloren zu gehen.

37) Wolfgang Treitler, ,, Ich bin ein dsterreichischer Schriftsteller (Anm. 4), 37.
38) Aharon Appelfeld, zit. in: Ebd., 37.
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