Zwischen Gottestraum und Untergang
Zum 120. Geburtstag von Stefan Zweig

Wolfgang Klaghofer®

Es wird bier wibrend des Krieges und nach dem Kriege arg fiir uns werden,
a) als Deutschgeborenfe], b) als Jiidischgeborene. Aber wohin vor dem Hafl.
Er wird iiberall uns mifigiinstig erwarten, siberall hin uns verfolgen.“' Die-
sem bitteren Eintrag Stefan Zweigs in sein Tagebuch am 27. Mai 1940 in
England folgte wenig mehr als zwei Wochen spiter ein dunkler Trost: ,,Der
einzige Trostgedanke, dafl man jeden Augenblick Schluff machen kann.*
Diesen Blick aufs Ende tat ein Mensch, der von ganz anderen, schoneren
Zeiten hergekommen war. Stefan Zweig war am 28. November 1881 in
Wien als Kind einer gutsituierten jiidischen Kaufmannsfamilie zur Welt ge-
kommen. Eine behiitete assimilierte Erziehung brachte dem feinsinnigen
und begabten Knaben eher christliche Briuche als jiidischen Glauben bei.
Wihrend seines Philosophiestudiums lernte er Theodor Herzl kennen, der
ihn férderte, weil er das feine Talent bewunderte und wohl auch schiitzen
wollte.

Doch Stefan Zweig war fiir eine Welt nicht gebaut, die sich bald den Haf} ge-
gen die Juden auf die Fiihrerfahnen schreiben sollte. Ohnmichtig sah er Ge-
walt und Mord heraufkommen; wo er konnte, half er, ohne zu fragen, auch
mit finanziellen Mitteln. Er organisierte Fluchtméglichkeiten, verschaffte
gefilschte Passe und traf meist auf dankbare Annahme, wenn er nicht auf so
stolze Figuren wie Elias Canetti stief}, die sich noch lange nach dem Krieg
zugute hielten, die Hilfe dieses ,trivialen Alltagsliteraten” abgewiesen zu

haben.?
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zese St. Polten in Krems a. d. Donau, freier Mitarbeiter der Abteilung Religion des ORF-
Fernsehens und Mitglied des P.E.N.-Clubs.
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Spitestens in den Tagen der anhebenden Verfolgung begann bei Stefan
Zweig der jidisch-religiose Hintergrund, wenngleich in einem fahlen Licht,
wieder zu leuchten. In seinem weitlaufigen Werk tauchten da und dort Be-

ziige zu Gott, Judentum und Exil auf und schliefflich auch zum Geheimnis
des Endes.

Der Glaube — Traumbild oder Tragik?

Von seinen Jugendtagen her lebte Stefan Zweig in einer weltfreudigen Auf-
geklirtheit. Vor dem Licht der Sonne iiber die Fluren und Walder, vor den
prachtigen Farben in der Natur und in der Kunst, vor den grofien Gebilden,
wie sie etwa Auguste Rodin (1840-1917) hervorgebracht hatte,* nahm sich
der ,kindische Glaube, diese heitere, unbesorgte Blindheit*, wie ein anami-
sches Trugbild aus. Solcher Glaube schuf nach Stefan Zweigs Erfahrung
eine eigentlimliche Sonderwelt. Bei einem Besuch in Briigge sah er, wie die-
ser Glaube ,nicht die Wendung ins Ewige zuriick, sondern zu Gott und den
Symbolen der katholischen Kirche“® betrieb; er sah ,die hingebungsvolle
Feier der groflen Mirakel, die innige Zirtlichkeit des Mariendienstes und
jene leise Poesie der heiligen Dinge, die nur die einfiltige Glut schlichter
Menschen dichtet“.

Und doch hatte Stefan Zweig diese Verbindung von Gott und befriedeter
Menschenwelt gesucht und die schroffe Erhabenheit Gottes verneint. Mit
Gott verbinden sich darum in seinem Roman Ungeduld des Herzens Giite,
Gerechtigkeit, Gliick und der Morgen, an dem Kranke geheilt werden, die
Unruhe schwindet und die Angst sich lost.!

Angstauflosung stellte nach Stefan Zweig den Motor allen religiosen Be-
wufltseins dar. In allen Traumbildern Gottes wird die Zersetzung der Angst
erwlinscht und verfolgt. Das gilt selbst da, wo die Psychoanalyse am Werk
ist, deren Aufklarungsarbeit etwas ,,Entgotterndes“® zukommt. Dem Nihi-
lismus hat sie nichts entgegenzusetzen. Allein die religiose ,Bildnerlust®
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vermag ihn wenigstens zu stellen, wenn schon nicht zu {iberwinden. Diese
religidse Freude an der Gestaltung ist nach Stefan Zweig kein zufilliges
Spiel, sondern fillt mit dem geistigen Leben unmittelbar zusammen.

Das ist Basis fiir das Gottesbewufitsein. Diesem gegeniiber ist es nach Stefan
Zweig ganz gleichgiiltig, woher es stammt, wer es geformt hat und auf
welche Weise es iiberliefert wurde. Als Sigmund Freud durch seine
Schriften iiber Mose® aus dem Jahr 1937 heftig kritisiert wurde, stimmte
ihm Stefan Zweig in einem Brief vom 2. Miarz 1938 vorbehaltlos zu. Denn
cinerlei, woher Mose die Idee des einen Gottes zuwuchs, ,dies mindert
doch nicht die Gestalt des Gestalters, der den Monotheismus der Mensch-
heit als Problem iiberliefert hat und nicht die des Volkes, das aus seiner
Sprache, aus seinem Geist diese Idee zu einer weltgiiltigen Anschauung ge-
macht hat®."

Doch zu Stefan Zweigs Gottestraum pafite dieser markante Monotheismus
nicht ganz. Lief§ sich mit und unter ihm denn wirklich leben? In seiner Figur
des Jakob Mendel schricb er seine Zweifel nieder: ,Vor dreiunddreifiig
Jabren, mit noch weichem, schwarzflawmigem Bart und geringelten
Stirnlocken, war er, ein kleines schiefes Jiingel, aus dem Osten nach Wien ge-
kommen, um Rabbinat zu studieren; aber bald hatte er den harten Eingott
Jehovah verlassen, um sich der funkelnden und tausendfiltigen Vielgitrerei
der Biicher zu ergeben.“? Ein Lob des Polytheismus oder der Literatur?
Stefan Zweig hatte in seinem eigenen Schaffen eine allzu starke Ambivalenz
erlebt, um Literatur als Erlosung vorbehaltlos zu preisen. Jedesmal, wenn
cines seiner Biicher fertig war, wurde er unzufrieden und fast depressiv.”
Wie schwach die Kraft des Buches war, hatte er selbst erlebt, als man seine
Biicher mit Tausenden anderer Autoren im inszenierten Volkszorn ,auf
groflen Scheiterhaufen unter Rezitierung patriotischer Spriiche zu Asche
verbrannt“** hatte.
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Als Zweig in New York am 16. Mai 1941 im Rahmen einer Veranstaltung des
P.E.N.-Clubs an die Zuhorer appellierte: ,,Es ist an uns heute, an uns, denen
das Wort gegeben ist, inmitten einer verstorten und halb schon vernichteten
Welt den Glanben an die moralische Kraft, das Vertraunen in die Unbesieg-
barkeit des Geistes trotz allem und allem unerschiitterlich aufrechtzuerbhal-
ten“®, liefd sich das nur noch als verzweifeltes trotzdem verstehen.

Literatur und Wortkunst
zehren zwar vom Got-
testraum, aber sie stehen
doch von Gottunendlich ab.
Darin liegt thre Grofle, ihre
Ohnmacht und auch ihre
Verzweiflung. Stefan Zweig
erfuhr sie in den dreiffiger
und vierziger Jahren, aber
auch schon in der patrioti-
schen Erhebung des Ersten
Weltkrieges, den er als natio-
nalistischen Widersinn er-
lebte. In diese Jahre hinein
schickte er seinen Propheten
Jeremias in dem gleichnami-
gen Bithnenstiick mit einer
dunklen Gotteskunde:
»INirgends ist er! Nirgends!
Wer hat ihn gesehn wvon
den Lebendigen, wer gehort
seine Stimme? Nirgends ist
er! Nirgends! Ins Leere star-
ren, die ihn suchen, und die

Stefan Zweig, um 1928. : . 5
Foto: Archiv fiir Kunst und Geschichte, Berlin. ihn beze“gmn: sind Lugner
geworden vor der Mensch-

heit Gesicht. Nirgends ist Gott, in den Himmeln nicht und anf der Evde und
in den Seelen der Menschen nicht! Nirgends, nirgends ist er!“**
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Das zerreifit alle Gottseligkeit. Keine Dichtung, kein Glaube, kein Wissen
schafft sie herbei. Zwar hoffte Stefan Zweig mehr als ein Jahrzehnt spiter,
dafl die Welt durch dieses Grauen erniichtert worden wire, weil man gese-
hen hitte, was er in seiner Erzihlung Buchmendel schon ausdriicklich als
,Konzentrationslager* beschrieben hatte; daff namlich ,von allen Grau-
samkeiten und verbrecherischen Ubergriffen dieses Krieges keine sinnloser,
iiberfliissiger und darum moralisch unentschuldbarer gewesen als das
Zusammenfangen und Einhiirden hinter Stacheldraht von ahnungslosen
[...] Zivilpersonen®.”

Doch das ,Bése, das ein einziges Vaterland tiber alles stellt“*, hatte im Er-
sten Weltkrieg erst ein Vorspiel gefunden. Fiir Stefan Zweig lie sich das,
was in den Jahren 1914-1918 und dann in den dreifliger Jahren geschehen
war, nicht in Verbindung bringen mit Gott und den Traumbildern von ihm,
auch nicht von seiten der Juden, die ihr Judesein als Last erfuhren, ja gar als
Unméoglichkeit und Zwang, wie es Jean Améry” beschrieben hat. Stefan
Zweig erlebte eine kaum auszudeutende Enttduschung seiner Hoffnungen:
In den Tagen des aufkommenden Nationalsozialismus ,,zwang man den Ju-
den zum erstenmal seit Hunderten Jahren wieder eine Gemeinsamkeit auf,
die sie lingst nicht mehr empfunden, die seit Agypten immer wiederkeh-
rende Gemeinsamkeit der Austreibung. Aber warum dieses Schicksal ihnen
und immer wieder ihnen? [...] Warum du? [...] Warum wir alle? Und keiner
wufite Antwort [...] Aber vielleicht ist es gerade des Judentums letzter Sinn,
durch seine ritselhaft iiberdauernde Existenz Hiobs ewige Frage an Gott
immer wieder zu wiederholen, damit sie nicht vollig vergessen werde auf
Erden.“®

Jeremia, dem Gott entschwand, und Hiob, der ihn mit seinen Fragen ver-
folgte: Mit diesen zwei Bildern festigte sich in Stefan Zweig auch die Ver-
zweiflung iiber die Ausweglosigkeit. Und plotzlich steht das Judesein nicht
mehr nur als Last vor ihm, sondern als ,,Fluch® ohne jede Schuld, wie er am
2. Juni 1940 in sein Tagebuch schreibt. ,Dafl man, nahe seinem sechzigsten
Jahr, wie ein Verbrecher gejagt werden konnte, hitte man sich in der Jugend
und im Hochgefiihl unseres Jahrhunderts auch nicht triumen lassen.“*!
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Der feinsinnige Mensch war miide geworden, entmutigt nicht zuletzt durch
seine eigenen historisch-romanhaften Arbeiten, in denen er immer wieder
an Profile und Gestalten geriet, die seines Sinnes waren und doch gegen die
Fanatiker von Religion oder Politik nie autkamen.

Bezeugung der menschlichen Schwiiche

Fiir Stefan Zweig war Gott aus der religiosen Atmosphire fortgezogen,
wenngleich auch nicht ins Exil, wie Menschen ins Exil geraten waren. Ein-
mal tauchte bei Stefan Zweig die Ahnung auf, daf} Exil zur Zeit der grofien
Einkehr ins Wesentliche werden konnte, denn dem wahrhaft Starken ist
»das Exil keine Minderung, sondern nur Kriftigung seiner Krifte“.?

Stefan Zweig gehorte nicht zu denen, die aus ihrer Exilsschwiche Stirke
ziehen konnten. In der kalten Welt erfror sein Lebensmut. Was er von ihr
sah, lockte keine neuen Lebenskrifte hervor, sondern zog die Schlinge der
Entmutigung immer fester um ihn. Von seiner Beschiftigung mit histori-
schen und biographischen Darstellungen her wufite Zweig, dafl die Ge-
schichte nur ein kleines Stiick des wirklichen Geschehens verwahrt, und
dies wieder nur dadurch, daff Chronisten und Erzahler dieses und jenes auf-
schreiben.” Und selbst diese kleinen Ausschnitte sind durchtrinkt mit Ten-
denzen, aber auch mit Wahrheitsblitzen, auf welche Enttauschung folgt.
Denn Weltgeschichte ist stets auch ,Geschichte der menschlichen Feig-
heit“* und Politik das kiimmerliche Geschaft angepafiter Machtgier.

Das Profil eines Politikers, der sowohl Revolutionir wie Reaktionir und
Monarchist war, hat Stefan Zweig in seiner Schrift {iber Joseph Fouché
(1759-1820) ausgefaltet. Dieser Mann zuckte mit keiner Wimper, wenn das
Schafott niederfuhr oder seine Truppen einer halben Stadt den Tod brach-
ten; listig und weinerlich aber konnte er werden, wenn seine Interessen be-
droht waren. :

Von hier aus wird Stefan Zweigs traurige Einsicht, die er in Amerigo, einem
seiner letzten Werke, niedergeschrieben hatte, verstandlicher: ,, Wer von der
Geschichte Gerechtigkeit erwartet, fordert mehr, als sie zu geben gewillt ist:
oft teilt sie dem einfachen, dem mittleren Mann Tat und Unsterblichkeit zu

22) Ebd., Stefan Zweig, Joseph Fouché. Bildnis eines politischen Menschen, Frankfurt/M. 1997,
107.
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und wirft die Besten, die Tapfersten und Weisesten ungenannt ins Dun-
kel.“* Das hinzunehmen, hitte eine Position vorausgesetzt, die weder Ent-
wicklungen noch dichterische Darstellung und Erinnerung geachtet, son-
dern nur historische Registratur hervorgebracht hitte. Doch darauf
verstand sich Stefan Zweig nicht. Dem romischen Ideal sine ira et studio
konnte er sich nie unterwerfen, weil in seinen Werken immer auch seine Ge-
schichte zugegen war und miterzihlt wurde. Entsprechend einem spezifisch
jiidischen Habitus wird er als Erzahler mit den erzahlten Figuren verwandt.
Er wichst mit ihnen zusammen, vor allem mit denen, die an den Rindern
der Welt herumziehen, ihre Hasser kennen und doch gegen sie ohnmichtig
sind. Darum sollte Literatur nicht (nur) den ,obern erhellten Lichtrand des
Lebens“* beleuchten, sondern in Tiefen dringen, vor denen man die Augen
verschliefSt. Literatur ist Bezeugung menschlicher Schwiche. In ihr wird das
Menschliche, Erbirmliche und Erbarmungswiirdige erschaut und er-
lauscht.

Das mitgenommene Geheimnis

Stefan Zweigs Einstellung zur Literatur hat auch seine Weltschau verengt.
Denn die Geschichten der Tiefe haben ihn nicht auf freiem Feld getroffen,
wo sich trefflich streiten lifdt, sondern in der Enge der Angst. Dabei hat sich
ein Grundzug verstirkt, von dem er sagte, daf} er ihn auch zeitlebens ange-
zogen hat: das Interesse an Charakteren, deren geistige Kraft sich auf einen
einzigen Punkt linsenhaft zusammendrangte und diesen iberhell erleuch-
tete, als ,merkwiirdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt“.”” So
faszinierend das fiir den Dichter auch war, es barg in sich die Auslieferung
an die Angst.

Schon zu Beginn der dreifliger Jahre hat ihn die Angst umfangen, als er am
Vortag seines 50. Geburtstags in sein Tagebuch schrieb: ,,Blick auf die Uhr,
morgen, nein, in einer Viertelstunde werde ich (grafllich!) fiinfzig Jahre(.)
Ob je noch ein neues Element bei mir ins Spiel kommt? Ob die Reserven, ob
die Spannkraft reicht?“* In der Ermattung, die da pl6tzlich auf den Lebens-

25) Stefan Zweig, Amerigo. Die Geschichte eines historischen Irrtums, Frankfurt/M. 1996, 109.

26) Stefan Zweig, Verwirrung der Gefiible, in: Stefan Zweig, Verwirrung der Gefiible. Erzih-
Inngen, Frankfurt/M. 1997, 182-279, bes. 269 f.
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28) Stefan Zweig, Tagebsicher (Anm. 1), 357.

FrRu NF 1/2002 47



abend weist, geht die schwarze Nacht der Angst auf. Auf tragische Weise
verkoppelt sich das mit den Nachtgestalten, die, als Morder ins Dunkel ge-
taucht, unerkannt und anonym geblieben sind. Aus dieser Verbindung er-
fuhr Stefan Zweig auch die Kraft der Angst: Sie treibt aufs Ende hin, indem
sie zuvor verengt, was noch offen schien.”

Gleichzeitig aber bringt die Angst auch einen tiberscharfen Blick hervor.
Was vordem noch verschwommen gewesen ist, gerat durch die Angstin eine
letzte Klarheit. Von einem solchen Durchbruch spricht Stefan Zweig in ei-
ner Erzihlung tiber fliichtende Juden, die im Winter just zu jenen Baumen
gekommen waren, unter denen ihre Angehdrigen begraben lagen: ,, Tiefe
Stille, die nur das leise Schluchzen durchbricht. — Und heifSe Trianen rinnen
siber die erstarrten, leiderfabrenen Gesichter herab und werden im Schnee
zu blanken Eistropfen. — Vergangen und vergessen ist alle Todesfurcht, wie
sie den tiefen stummen Frieden sehen. Und alle iiberkommt mit einemmale
eine unendliche, trinenschwere, wilde Sehnsucht nach dieser ewigen, stillen
Rube am ,guten Ort', zusammen mit ibren Lieben. Es schlift so viel von ib-
rer Kindbeit unter dieser weiflen Decke, so viel selige Evinnerungen, so un-
endlich viel Gliick, wie sie es nie mebr wieder erleben werden. Das fiiblt je-
der und jeden fafit die Sebnsucht nach einem ,guten Ort*.“>

Dieser gute Ort, Zielbild der Hoffnung, [6ste die Angst in einen unbegreif-
lichen Frieden auf. Nicht nur Stefan Zweig ahnte diesen Frieden. Auch sein
Zeitgenosse Franz Kafka, dem sein Leben zur Qual geworden war, sehnte
diese Ruhe des Endes herbei.® Und wie bei Franz Kafka, so dringte sich
auch in Stefan Zweig der Gedanke an das freiwillige Ende auf. In seinem
Roman Ungeduld des Herzens verzweifelt eine behinderte junge Frau
daran, daf sie zwar stets Mitleid, kaum aber Liecbe umgeben hat.* Statt der
Suche nach Liebe wihlt die junge Frau das Ende, das der Verzweiflung ent-
stammt und doch eigentiimlich erhaben ist.

Stefan Zweig lag dieser stille Freitod nahe, weil er von der Verzweiflung her
dem Frieden verwandt ist. Am 22. Februar 1942 hatte er gemeinsam mit sei-
ner zweiten Gattin Lotte in Petropolis (Brasilien) im Schlaf sein leises Ende
gefunden. Auf dem Riicken liegend, seine Frau umarmend, fand man die

29) Stefan Zweig, Angst. Novelle, Frankfurt/M. 1997, 103-105.
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beiden, angelangt an ihrem , letzten Refugium“®. Dieses bedriickende Ende
klingt bereits in Zweigs Nachlaroman Rausch der Verwandlung an, den er
in der ersten Hilfte der dreifliger Jahre erarbeitet hatte.*

Zwreigs Freitod hat jidische Exilanten schwer getroffen.” Seine Zeitgenos-
sen fanden keine Antwort auf das Warum, das Stefan Zweig zuriickgelassen
hat. Doch mit seinem stillen Abgang deutete er sich selbst noch einmal. Er
sprach zu seiner Zeit mit leiser Stimme — und wurde tiberhort, belachelt,
verachtet. Das hat sich kaum geindert. Auch heute ist seine Stimme fast
nicht zu horen. Sein Werk spiegelt eine tief biblische Haltung. Zweig war
stiller Sprecher und Erzihler, voll Empathie fiir die kleinen Geschicke und
Randexistenzen, die sich auch in der Bibel finden und mit denen sich kein
Geschift machen, kein Triumph herausschlagen lafit. Thre Wiirde gewinnen
sie allesamt im Licht des unsichtbaren, oftmals auch verschwiegenen
Gottes, der wie ein geheimnishafter Hintergrund auch Stefan Zweigs Werk
begleitet. Gerade damit bleibt er fiir heute bedeutsam, dafl das Eigentliche
des menschlichen Lebens nicht Sieg und Erfolg ist, sondern die Suche nach
dem vieldeutigen Gott der Bibel.

In seiner Novelle Der begrabene Leuchter erzihlte Stefan Zweig von einem
alten Juden, dessen Leben von der Suche nach Gott und seinem Licht —dem
begrabenen Leuchter — bestimmt war. Die Summe seiner langen Jahre lief}
Stefan Zweig ihn in die kargen Sitze fassen: ,,Glaubt mir, Briider, furchtbar
ist es, einer zu sein, den Gott immer wieder ruft und doch niemals erhort, den
er lockt mit Zeichen und sie dann nie erfiillt. Besser, dafs ein solcher im Dun-
kel bliebe und keiner blickte und horte anf ihn.“*

Den Leuchter hat man nicht mehr gefunden, das Licht war verloschen, der
Docht verglitht. Der Jude war ins Dunkel eines Unbekannten zuriickge-
kehrt, wohin ihm Stefan Zweig ,fern, auf fremder Erde“ (Ps 137,4) nachge-
gangen war. Den Nachkommenden aber haben beide ein Zweifaches hinter-
lassen: die Einsicht, dafl der Mensch, der glaubende zumal, ein heimatloser
Woanderer ist, und die stille Gotteshoffnung, dafl alle Worte und alle Erzihl-
kunst und aller Glaube in ein Kommendes entzogen sind.
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