IV »Meinen Bruder trage ich«

Selbstzeugnisse jildischer und arabischer Jugend in Israel

Aus Manuskripten, Zeichnungen und Melodien* gesammelt von Ruth Ollendorff, Haifa, bringen wir zum Thema des
Freiburger Rundbriefs die folgende Auswahl unter obiger Uberschrift ** mit freundlicher Erlaubnis von Ruth Ollendorff.

* Bemerkungen von Ruth Ollendorff zur Ubersetzung: Ich habe die
meisten Arbeiten aus dem Hebriischen {ibersetzt. Die arabisch ge-
schriebenen wurden zunichst von einem arabischen Lehrer ins Hebrii-
sche iibertragen. Die Ubersetzungen sind getreu, nur bei Gedichten
habe ich etwas freier iibersetzt, soweit es die deutsche Form erforderte,
jedoch ohne den Sinn zu verindern.

* Die Anmerkungen von R. Ollendorff sind zitiert mit [R. O.]. Alle
anderen sind von der Red. d. FR.

FEin newer Tag
Auszug aus einem Roman von Jebudah Jaari.

»Warum ist am Abend der Himmel rot? Gott ziindet ein
Feuer an. In dem Feuer ldutert er den vergangenen Tag
von allem Unreinen und allem B&sen und schenkt uns wie-
der einen neuen, reinen Tag.«

Gertrud Luckner zum 70. Geburtstag

1. »Meinen Bruder trage ich«®

Von einem Chawer ! des Schomer Hazair 2, der mit Perez gezeichnet
hat.

Perez berichtet in der Jugendzeitschrift seines Kibbuz von
einer Begegnung.

... Auf dem Wege zum Gipfel des Berges traf ich ein
Middchen, das seinen kleinen Bruder auf dem Riicken
bergan trug.

»Kind«, sagte ich, »du trigst da eine schwere Last.«

Das Midchen blickte mich erstaunt an.

»Aber Herr, ich trage doch keine schwere Last, meinen
Bruder trage ich.«

Wie dies Madchen haben Sie, Gertrud Luckner, in der Zeit
der Hitlerherrschaft Thre Briider getragen — und sie waren
Thnen keine Last.

Als eine der ersten waren Sie in Israel, um das neue Leben
zu sehen, das wir uns aufbauten. Seitdem sind Sie oft bei
uns gewesen. Auch heute noch kdnnen Sie sich mit keiner
Ungerechtigkeit, keinem Leiden tatenlos abfinden. Un-
mittelbar nach dem Krieg 1967 waren Sie wieder einmal
hier, bei Thren jiidischen Freunden, um die Sie sich gesorgt
hatten, und auch vor allem bei den Arabern der besetzten
Gebiete, um ihnen zu helfen.

Heute soll ein Stiick Israel zu Ihnen kommen: jiidische
und arabische Israelis, viele Kinder und junge Menschen,
ab und zu ein Erwachsener. Jeder will Thnen etwas sagen:
Erlebtes und Erdachtes, Fragen und Gedanken, und
manchmal erklingt auch ein Vers oder ein Lied. Stimmen —
laute und leise, heftige und sanfte, dunkle und helle — so
verschieden wie die Menschen. Alle, die zu Thnen kommen,
haben nur eins gemeinsam: ein waches Herz.

Sie mochten zu den vielen Lichtern, die heute fiir Sie
brennen, ein paar hinzufiigen — fiir die Zukunft. Und sie
fragen: Wann sehen wir Dich wieder?

26. September 1970
Chawer: Genosse, Siedler.
S. u. S. 154, Anm. 2.
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2. Mitternacht im Dorf Schiloach*

Mitternacht: Drauflen strome der Regen, der Sturm wird
starker und stirker. Ich muflte ins Haus gehen. Den gan-
zen Abend war ich drauflen. Ich habe den Sturm kommen
sehen. Von drauflen her kamen schwarze Wolken, dicht
geballt, und machten die Nacht noch einmal so dunkel.
Dann brach der Sturm los — Regen, Wind, Hundegewinsel,
all das ringt mit der Stille, die in diesem Tal von Urzeit
her eingeschlossen ist. All das vermag nichts iiber sie. Stille
der Ewigkeit wohnt in diesem uralten Tal wie in einer
Feste, selbst der Sturm wird Stille. Lange bin ich drauflen
umhergegangen und habe dem dunklen Liuten der vor-
iiberziehenden Karawanen gelauscht. Von weit, weit her
klang es bim bam, bim bam. Die Klinge nahmen mich
mit in jene nebelgraue Ferne. Lange streifte ich umbher.
Von weitem, hinter der dunklen Mauer hervor, blinkten
schwache Lichter: die Lichter Jerusalems, und ich dachte
iiber die Worte des alten Moori Sadja nach. Es war an
einem Sabbat, ich hatte den grdfiten Teil des Tages mit
Moori Sadja verbracht, ich saff mit ihm im Schatten des
Olbaumes, da unten, dicht an der Quelle. Er sprach zu
mir, und, wie es seine Art war, erzihlte er mir wunder-
same jemenitische Geschichten. Zum tausendsten Male
brachte er das Gleichnis vom Licht, von der Ewigkeit des
Lichtes. Sicherlich stammte die Seele dieses Alten aus dem
Palast des himmlischen Lichts; es gab kein Gesprich, in
dem er nicht von ihm sprach und davon, daf das Licht
ewig sei. Er sagte »Ben Porat Josef« (so nannte er mich)
»wisse, das Licht, das Du mitten in tiefer Nacht in Deiner
Stube anziindest, brennt ewig. Du [8scht es, aber es er-
lischt nicht. Wie geht das zu? Das will ich Dir sagen: Du
ziindest Licht an, und da irrt Einer im Dunklen umbher,
im Weglosen und sieht das Licht aus Deinem Fenster
schimmern, und sogleich findet er seinen Weg. So kommt
es, dafl durch Dein Licht ein anderes Licht entziindet wird
und durch dieses wieder ein anderes, und so fort in alle
Ewigkeit. Verstehst Du, Ben Porat Josef?«

So sprach der alte Moori Sadja zu mir, als wir zusammen
heute im Schatten des Olbaumes saflen. Seine Worte
gingen mir zu Herzen. Unaufhérlich mufite ich an sie
denken, als ich drauflen in der Dunkelheit umherging und
die Lichter Jerusalems mir von ferne entgegenblinkten.
Auch jetzt muR ich an sie denken, da ich hier beim Kerzen-
licht sitze und diese Worte zu Papier bringe.

Moori Sadja hat mich geheiflen zu schreiben. Ich habe ihm
heute aus meinem Leben erzihlt: von meinem seligen
Groflvater, von der Kriegszeit, von unserer Fahrt ins
Land Israel und noch vieles, vieles mehr. Als ich ihn dann
in der Didmmerstunde ins Bethaus begleitete, blieb er auf
der Schwelle stehen und bat mich, ich solle alles, was ich
ihm heute erzihlt habe, zur Erinnerung in ein Buch schrei-
ben, damit unsere Kinder von all den Leiden wiifiten, die
wir durchgemacht haben, bis der Barmherzige begann, die
Zerstreuten Israels zu sammeln, damit es nicht heifle, es

1 Aus dem Roman von Jehudah Jaari. [R.O.]
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stand ein neues Geschlecht auf, das Josef nicht kannte. So
sprach er mit giitigem Licheln.

Und so sitze ich nun beim Licht der Kerze und schreibe.
Mitternacht ist’s. Der Sturm wird immer michtiger, aber
er wird von der Stille der Nacht verschlungen. Das Liu-
ten ist in der Ferne verklungen, die Lichter, die mir zu-
winken, verloschen und sind nicht mehr. Ich habe eine
Kerze angeziindet und mich hingesetzt, um zu schreiben.

3. Die Grappe »Schachar«, die 1945 diber Teheran
mit der Jugendalija* in den Kibbuz Mischmar
Haemek? kam

Von der Vernichtung bedrohte Kinder waren wegen der Verfolgung
auf der Wanderschaft, hielten sich verborgen und lebten wie er-
schreckte, gejagte Tiere in jenen Jahren in Europa. Ihnen kam, wenn
iiberhaupt, das Geriicht einer Flucht nach Palistina wie eine fast un-
glaublich klingende Vision vor. Sie waren wegen drohender Depor-
tation oder Pogrom stindig auf der Flucht. Sie reisten allein oder in
kleinen Gruppen, verbargen sich in Wildern oder anderswo in ent-
legenen Orten. Das mit der Jugendalija und der O.S.E.3 zusam-
menarbeitende Internationale Rote Kreuz suchte sie zu sammeln. Hun-
derte wurden auch in Sibirien gesammelt, von denen viele Waisen
waren, Kinder von Familien, die die Russen aus Polen deportiert
hatten, Viele dieser Kinder wurden gesammelt und sicher an das
Ufer des Kaspischen Meeres gebracht. Sie schifften sich von Pahlevi
aus ein und kamen - als cine zerlumpte, ausgehungerte Horde — nach
Tcheran. Dort lebten sic eine Zeitlang in cinem riesigen Lager und

I Die von Recha Freier 1933 in Deutschland gegriindete Organisation
zur Uberfithrung jiidischer Jugendlicher nach Palistina, meist zu land-
wirtschaftlicher Pionierarbeit.

2 1926 gegriindet im westlichen Teil des Tales Jesreel, gehorte zur
Gruppe der Haschomer Hazair, der linken sozialistischen zionisti-
schen Jugendbewegung und dieser politischen Partei.

3 d. h. L’GEuvre de Secours aux Enfants.

4. Der Tag der Ankunft

Es kam ein beller Tag.

Wir sabn die grofle Sonne,

und ihre Strablen glinzten.

Verlassen habenwir die schwarzen Tage

und die fremden Linder.

Am Tag, da wir den ersten Schritt auf
unsern Boden taten,

an jenem Tage riefen viele Stimmen,

viele Seelen:

»1br seid so jung,

und vor euch liegt das Leben.

Nun dient ibm,
rodet ihn

erstebn.«

5. Zwei Jabre meines Lebens: ein langes und ein
kurzes Jabr

Ich will euch erkliren, was das bedeutet: ein langes und
ein kurzes Jahr. Das kurze habe ich hier, in unserem Land,
verbracht, das lange zur Hitlerzeit in der Galut*. Warum
war das Jahr dort so lang? Ich denke dabei nicht an die
Monate, sondern an etwas ganz anderes.

Im Jahre 1942, wihrend der grausamen Judenverfol-
gungen, war ich so versteckt, dafl kein Auge mich ent-
decken konnte: Ich war bei Christen auf einem groflen
Ofen. Da oben auf dem Ofen saff ich Tag und Nacht. Ich
habe mich nicht gewaschen und — man kann sagen — fast

* = (»Verbannung«, » Verschidkung«) Diaspora (auflerhalb Isracls).
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Das Gliick lacht euch:
Ihr stebt auf eignem Boden.

und baut auf ihm,
laft auf eurem Boden ein neunes Land

Da sab ich es mit eignen Augen:
vor mir liegt das Leben.

dann begann ihre seltsame Odyssee aufs Neue. Nachdem sic durch
Persien gercist waren und iber den Indischen Ozean und das Rote
Meer, landeten sie in Palistina. 4

Schachar, »Morgenréte«, das ist der Name, den sie sich
gaben, die Kinder, die mit der Jugendalija aus Teheran
noch vor Kriegsende nach Mischmar Haemek kamen. Sie
stammten aus verschiedenen Lindern und jedes hatte ein
eigenes schweres Schicksal zu tragen. Sie waren alle
wie durch ein Wunder der Vernichtung entgangen. Einige
waren bei Christen versteckt gewesen, andere hatten mit
den Partisanen in den Wildern gelebt, manche waren
durch Sibirien gewandert. Sie hatten jahrelang kein ge-
regeltes Leben gekannt, von Schulunterricht gar nicht zu
reden. Nun kamen sie nach »Erez Israel«, aber sie kamen
zunichst in ein Lager in Athlith, so verlangte es die
Mandatsregierung. Erst nach einigen Wochen wurden sie
auf die verschiedenen Kibbuzim und Kinderdérfer ver-
teilt und konnten ein neues Leben beginnen. Die Gruppe
Schachar kam nach Mischmar Haemek. Sie blieb ein Jahr
in der Kibbuz-Volksschule, obwohl viele dlter waren als
die Kinder dort, nach einem Jahr traten sie in den »Mos-
sad« ein, die Oberschule des Kibbuz. Die Aufzeichnungen
ihrer Erlebnisse haben sie schon nach einem Jahr in hebri-
isch geschrieben, wenn sie auch korrigiert sind. Manche
sind auch erst nach Ende des ersten halben Jahres im
»Mossad« entstanden.

Die Erlebnisse der Schachargruppe sind fiir alle Kinder
charakteristisch, die in jener Zeit kamen.

4 In: Dorothy Macardle: Children of Europe. A Study of the Child-
ren of Liberated Countries: Their War-Time Experiences, their Reac-
tions, and their Needs. London 1949. Victor Gollancz Ltd. p. 117.

Ja, alles habe ich,

viel — mebr als genug —

nur Eltern hab ich nicht.

Doch in dieser Stunde

raunte es im Wind.:

»Kind, griible nicht dariiber nach,
viel Kinder gibt es so wie du,
die keine Mutter haben.

Du aber sollst nicht weinen,

du sollst lernen, singen, tanzen,
sollst bauen Evez Israel.

ScHOSCHANAH, Midchen, 13 Jahre

nicht gegessen und getrunken. Ich zitterte vor Kilte und
auch vor Angst. Ich schnte mich nach Hause. Zu Hause
wollte ich sein und wieder mit allen zusammenleben. Je-
doch, das ist vorbei und wird nie wieder kommen. Ich habe
nicht gelesen und nicht geschrieben und habe kein Kind
gesehen. Ich durfte auch den Kopf nicht hervorstrecken,
das war streng verboten. Nur warten muflte ich Tag und
Nacht, dafl der Tag kime, an dem ich frei sein wiirde.

Inzwischen wurde fast jede Woche das Haus durchsucht.
Jedesmal dachte ich: Jetzt ist es aus mit dir. Doch jedesmal
ging alles gut voriiber. Aber die Angst, der Hunger, die
Sehnsucht und der Schmutz quilten mich so, dafl ich alle
Hoffnung verlor. Ich glaubte, ich wiirde hier ewig auf
dem Ofen sitzen und niemals frei sein und herauskommen.
Der Tag wurde mir so lang wie ein Jahr, die Stunde so



lang wie ein Tag. EIf Monate saff ich auf dem Ofen, aber
mir erschienen sie wie elf Jahre.

Hier, in unserem Land, ist es gerade umgekehrt. Wir
haben vor keinem Menschen Angst, wir sind ganz frei,
sind mit vielen Kindern zusammen und haben im Kibbuz
Chawerim, Menschen, die sich grofle Miihe geben, es uns
so warm wie bei Vater und Mutter zu machen. Wir lernen
und arbeiten, und ehe wir uns versehen, ist der Tag schon
um. Wir haben die Moglichkeit, etwas Ordentliches zu
lernen — etwas, worauf wir schon gar nicht mehr gehofft
hatten. Alles hier hilft uns, das Schreckliche, das wir ge-
sehen haben, etwas zu vergessen. Das ist ein kurzes Jahr.
Nun wifdt thr den Unterschied zwischen einem langen und
cinem kurzen Jahr.

6. Die Hand deines Kameraden

»Die Menschen sind gut.« Als an einem unserer Heim-
abende dieser Gedanke zum erstenmal ausgesprochen
wurde, nahmen ihn alle ohne Widerspruch auf. »Der
Mensch ist gut«, das ist einer der Glaubensgrundsitze
unseres Lebens.
Aber es ist schwer, jahrelang diesen Glauben zu bewah-
ren. Ein Jahr hat so viele Tage. Jeder Tag hat so viele
Stunden, und in jeder gibt es so viele Enttiuschungen.
Da, auf einmal, fiihlst du in deiner Hand die Hand deines
Kameraden. Und du weifit, dafl du nicht einsam bist. Er
hat eigentlich nicht viel getan. Er hat dir ein Buch gegeben
oder ein kleines Geschenk gebracht, er hat sich nach dir
umgegudkt, oder er hat eine Arbeit an deiner Statt getan.
Nur etwas Kleines — und doch, du hebst den Kopf, du
atmest tief auf: ja, die Menschen sind gut.

Ronrry, Midchen, 13 Jahre

7. Brief eines Chawer*® der Jugendalija-Schule®
Berlin

» Wir gehen auf einer hellen Chaussee, wihrend rechts und
links von uns tiefe Nacht liegt. Es ist ein Symbol. Wir
miissen unsern hellen, geraden Weg gehen, ohne rechts
und links in die Finsternis zu sehen. Immer weiter gehen
wir — die schnurgerade Chaussee entlang. Dann singen
wir. In einem kleinen Trupp wandern wir Arm in Arm,
eine kleine Anzahl junger Menschen, bunt durcheinander
gewiirfelt, alle mit dem gleichen groflen Ziel vor Augen.«
MICHAEL, 16 Jahre, Tel Josef, 1936

8. Sabbatfeier

Aus der wichentlichen Schiilerzeitung von Ben Schemen
»Dapim« (»Blﬁtter«)

Wieder ist die Reihe an uns, Kwuzah (Gruppe) 1, die
Feier zum Empfang des Sabbat vorzubereiten. In
Sabbatkleidern sitzen wir alle an den weif} gedeckten,
blumengeschmiickten Tischen. Es war ganz still, als das
Vorspiel am Klavier erklang und die Blodfloten ein-
setzten. Dann wurde dreistimmig das Lied »Ten Schalom«
(Gib Frieden) gesungen, und drei Lehrer spielten dazu:

t Original deutsch. [R. O.]
2 S, 0.S.27, Anm. 1.
3 S.0.8S. 28, Anm. 1.

Cello, Flote, Klavier. Es war eine ruhige Melodie und
pafite so gut zu dem Spiel der drei Instrumente. Die
Worte und die Melodie driickten die Sehnsucht nach
Frieden aus: Friede in unserm Haus, Friede in unserm
Dorf, Friede fiir alle Menschen auf der ganzen Welt.
An diesem Abend saf} eine alte Frau mit uns zusammen
im Saal, die nur dies eine Mal dabei war. Sie kannte offen-
bar das Lied nicht, wollte aber auch ihren Teil zur Har-
monie beitragen. Sie wiegte den Kopf im Takt der
Melodie und sah aufmerkam auf die Lippen der Singer,
um die Worte zu verstehen und mitzusingen. Sie bewegte
die Lippen, aber das Mitsingen gelang ihr nicht. So ver-
zichtete sie darauf und hérte nur zu. Ich merkte an ihrem
Gesicht, wie wohl ihr war und wieviel Freude sie an dem
Lied hatte.
Das ist ein Beispiel dafiir, wie schon unsere Sabbatfeiern
sind. Der Thoraabschnitt wird vorgelesen, der Segen iiber
den Wein gesprochen, und immer wieder hdren wir die
Sabbatgesinge in neuen Melodien. Jede ist von der an-
deren verschieden, und doch haben sie alle einen Sinn.
Alles ist verwoben zu einem Ganzen: dem jiidischen Leben.
In solchen Stunden ist es, als zoge eine andere Seele in uns
ein, eine Sabbatseele.

RAFFAEL, 16 Jahre

9. Im »Cheder«*

Nach einem Bericht des 17jibrigen Sepp fiir die Jugend-
zeitung

In der Keren-Kajemeth-Strafle in Jerusalem stehen zwei
benachbarte Hiuser: Nr. 28 und Nr. 30. Ein kleiner Hof
trennt sie — und eine ganze Welt. Nr. 28, ein solides, mo-
dernes Haus. Midchen in kurzen Récken kommen heraus,
pfeifen » Jeruschalajim schel sahaw« vor sich hin.

Nr. 30 ist die »alte Welt«. Dort sieht man junge Juden in
Kaftanen mit Kapotthiiten. Dort liegt — wie eine Insel im
Meer des modernen Lebens — der »Cheder«. Es ist ein
Zimmer, das auch als Betstube dient: ein langgestredster
Raum. An der einen Seite steht ein alter Thoraschrein, an
der andern ein Schrank mit vergilbten Biichern. An der
Wand hingen zwei Uhren. Die eine davon geht niemals.
Die Zeit steht still. In einer dunklen Edcke sitzt ein alter
Mann iiber seiner »Gemara« 2.

Doch um 9 Uhr friih ist alles verindert. Die letzten Beter
haben nach dem Morgengebet ithre Gebetriemen zusam-
mengeschniirt — an der Tiir erscheinen Kinderkdpfe. Die
Kleinen sind es: 3-, 4-, 5jihrige. Thr Kopf ist kurz ge-
schoren, nur die Schlifenlocken hingen rechts und links
herab. Jeder hat ein Kippchen auf dem Kopf. Sie be-
herrschen zwei heilige Sprachen: Hebriisch und Jiddisch.
Der »Rabbi« ist ein junger Mensch, vielleicht 20 Jahre alt.
Er hat keinen Stock und keine Schnupftabaksdose, wie
wir ihn uns nach Bialiks Schilderung vorstellen. Die Kin-
der haben auch keine Angst vor ihm. Er zieht seinen
langen Kaftan aus und beginnt, mit kriftiger Hand Tische
zusammenzustellen, Stithle zu riicken, bis alle Kinder
ihren Platz haben. Die Kleinen lernen aus dem Gebetbuch,
die Groflen, das sind die Fiinf- und Sechsjihrigen, lernen
schon Thora.

In der Pause diirfen die Kleinsten auch einmal spielen.

L Cheder: hebriische Elementarschule der Juden aus Osteuropa.
2 Der Teil des Talmud, der einen Kommentar der Mischna, der
»miindlichen Lehre«, umfaflt.
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